公元600年，征讨突厥而凯旋的史万岁，并未在朝廷获得应有的嘉奖。这一冷遇引发了部下的怨气，愤怒之下，史万岁决定亲自向皇帝讨说法。他刚踏入朝堂，却遭到武士的乱刀砍击，而隋文帝却冷眼旁观，更是言辞狠毒地称赞这场砍杀。这一幕背后隐藏着宫廷权谋和功臣遭遇的无奈。
史万岁出身自京兆杜陵，其父史静为北周沧州刺史。少年的史万岁英俊威武，精通骑马射箭，兵书畅读，对占卜颇有研究。577年，父亲史静战死，史万岁继承父业，成为太平县公。580年，北周宣帝宇文赟逝世，由幼帝宇文衍继位，但大丞相杨坚实际掌握实权。尉迟迥为避免杨坚专权对北周构成威胁，公开反叛，史万岁随梁士彦征讨。
在行军途中，史万岁以出色的射术射倒了第三只大雁，展现了非凡的军事才华，赢得士兵的崇敬。尉迟迥的军势凶猛，官军陷入颓势，危急之际，史万岁挺身而出，高呼着攻破敌阵的口号，带领士兵勇往直前，扭转了战局。
随着大将军尔朱绩谋反失败，史万岁也受到了连带牵连，被贬为戍卒，被发配到敦煌。在那里，他时常受到戍主的欺压，直到一次与戍主的对话，展现了自己的射箭技艺，才得到了认可。在突厥军乱象中，史万岁再次展现出色的军事才能，击败突厥军，斩获战功，然而朝廷对其却没有应有的肯定。
公元599年，随着突厥都兰可汗被部下杀害，部落混乱，新立的步迦可汗率领突厥军进犯隋朝边境。史万岁随汉王杨谅出兵朔州，与突厥军正面交锋，取得了辉煌的胜利。然而，这次的胜利却未得到朝廷的充分嘉奖。
这一不公正的对待与朝廷内部的权谋有着千丝万缕的联系。杨素对史万岁的不满，在隋文帝面前挖了个陷阱。他淡化了突厥的侵略性质，贬低了史万岁的功绩，让他在朝廷中失去了应有的声望。而隋文帝对史万岁的询问却被误导，以为他在太子那里，从而加深了对史万岁的误解。
史万岁，曾经是大将军，战功赫赫。在宦海沉浮中，功高震主，官场明争暗斗使其从巅峰跌入低谷。隋朝由盛而衰，宦海风云变幻莫测。而史万岁则成为这个历史画卷中被遗忘的一笔。
他的悲惨结局，不仅是个人命运的沉沦，更是时代变迁的象征。功臣受冤屈，官场尔虞我诈，是隋朝走向没落的一个缩影。隋文帝的冷眼旁观，是对功臣的无情，也是对朝堂腐朽的默许。在这场政治漩涡中，英勇的史万岁被迫走上了不归路，最终成为刀下鬼。
这段历史给我们的启示是深远的。宦海沉浮，政治权谋变幻无常。即便是功勋卓著的将领，也难逃权谋之害。在这个充满尔虞我诈的宦海中，唯有保持清正廉洁，树立崇高的道德标杆，才能在风云变幻中保全初心。
