《祖父的园子》“我”和祖父在园中栽花，拔草。种菜，铲地，浇菜。我还摘黄瓜，追蜻蜓，采倭瓜花，捉蚂蚱。玩累了就在园子里睡觉。
祖父的园子里有昆虫，树，花。草。菜，小鸟等等。课文中说黄瓜愿意开一朵花，开一朵花。愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花儿也不开。也没有人问它。从这句话中，我们可以体会到自由自在。无拘无束的感觉。
《祖父的园子》选文是《呼兰河传》的结尾。
文章多次写到“我”和祖父年龄的变化。表达出“我”对时光流逝的感慨。祖父离世以后，那些让“我”快乐的东西也都一一离开。表达了作者对美好的一切终将逝去的惆怅与怀念。这与表达的思想感情有所不同。课文描写的是自由，快乐的故事。
小说的结尾说并没有什么优美的故事。由此看出，文中描写的各种景物。蕴含的不止是简单的喜悦，叙述园子中的各种活动也不仅仅是在表达“我”对祖父的依恋和热爱。
